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La fantaisie est une puissance de l’esprit qui n’est pas étrangère au fonctionnement du 
corps. Selon une tradition largement répandue dans l’Europe de la Renaissance, elle est 
l’une des cinq facultés dites intellectuelles – les « five wits »1

À l’inverse, dans le système que nous avons décrit, la fantaisie recouvre en grande partie 
le « sens interne » aristotélicien qui « transforme les messages des cinq sens en  fantasmes 
perceptibles par l’âme »

 du sonnet CXLI de Shakespeare 
– qui font pendant aux cinq sens. La fantaisie prend son sens dans une anthropologie 
physiologico-psychologique. Elle s’inscrit dans un système au sein duquel elle occupe une 
place centrale : le sens commun transmet à l’esprit les données captées par les sens, 
l’imagination recueille les impressions sensibles, la fantaisie les combine et les offre au 
jugement ainsi qu’au conservatoire de la mémoire. La terminologie anglaise est la suivante : 
common sense, imagination, fantasy, judgement ou estimation, memory. En Anglais comme en 
Français, les termes sont équivoques. En ce qu’ils appartiennent à une terminologie 
spécialisée, ils déterminent des représentations savantes. Dans le même temps, en ce qu’ils 
appartiennent à la langue vulgaire, ils déterminent des représentations aux contours moins 
rigoureux : les termes ne s’enchaînent pas selon un dispositif causal, ils ne sont que les 
variations en intensité de la faculté intellectuelle. La fantaisie n’est alors qu’un mode, 
précisément non rigoureux, de l’entendement. 

2 : elle convertit ou traduit du sensible en intelligible. Elle joue donc 
un rôle majeur dans le processus cognitif puisque l’âme ne peut rien comprendre sans 
fantasmes (dans les termes d’Aristote : « aneu phantasmatos »3) La transformation des 
impressions sensibles est déjà, en elle-même, une forme de création. Olivier Boulnois 
rappelle que, pour la tradition médiévale, le phantasme tient à la fois « du signe, de l’image 
sensible […], du concept »4. La fantaisie est alors la faculté de passer d’une impression sensible 
à la création intellectuelle en faisant passer hors de soi, par le biais d’une représentation, ce 
qui a été reçu5

La fantaisie est également une notion médicale étroitement associée à la physiologie de 
l’appareil visuel et au mécanisme de la vision. Le Convivium de Ficin, s’appuyant aussi bien 
sur des vers de Lucrèce

.  

6

                                                 
1 Shakespeare, Sonnets (1609), in Œuvres complètes. Tragicomédies II & Poésies, Paris, Robert Laffont, 2002, CXLI, 
v. 9, p. 900.  
2 I. P. Couliano, Eros et magie à la Renaissance. 1484, Paris, Flammarion, 1984, p. 23. 
3 Aristote, De anima, 423 a. 
4 O. Boulnois, Être et représentation. Une généalogie de la métaphysique moderne à l’époque de Duns Scot (XIIIe-XIVe 
siècles), Paris, P.U.F., 1999, p. 9. 
5 Voir T. Chevrolet, L’Idée de fable : théories de la fiction poétique à la Renaissance, Genève, Droz, 2006. 
6 Lucrèce, De rerum natura. De la Nature, présentation, traduction et notes par C. Guittard, Paris, Imprimerie 
Nationale, 2000, IV, 1052-1556, p. 325.  

 Sic igitur Veneris qui telis accipit ictus, 
 Siue puer membris mulieribus hunc iaculatur 
 Seue mulier toto iactans de corpore amorem 
 Unde feritur, eo tendit, gestitque cohire. 
 Et iacere humorem in corpus de corpore eductum. 

 et sur le Canon d’Avicenne (III, 1, chap. 24 et 25) que sur l’autorité 
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du Timée de Platon (44 d-49 a) commenté par le De sensu d’Aristote (437 b 9-438 a 5), fait 
ainsi de l’innamoramento une attaque fantaisiste. 
 

Ergo quid mirum, si patefactus oculus et intentus in aliquem, radiorum suorum aculeos in adstansis oculos 
iaculatur atque etiam cum aculeis istis, qui spirituum uehicula sunt, sanguineum uaporem illum, quem 
spiritum nuncupamus, intendit ? Hinc uirulentus aculeus transuerberat oculos cumque a corde percutientis 
mictatur, hominis perculsi precordia, quasi regionem propriam repetit, cor uulnerat, inque eius duriori dorso 
ebescit reditique in sanguinem. Peregrinus hic sanguis, a saucii hominis natura quodammodo alienus, 
sanguinem eius proprium inficit. Infectus sanguis egrotat. Hinc duplex sequitur fascinatio7

Ainsi que le commente Ioan Peter Couliano, « l’image même de la femme a pénétré dans 
l’esprit à travers les yeux et, par le nerf optique, s’est transmise à l’esprit sensible qui forme 
le sens commun ». Dès lors, « transformée en fantasme, l’image obsessionnelle a envahi le 
territoire des trois ventricules du cerveau, en provoquant le dérèglement de la virtus 
estimativa ou de la raison, qui réside dans la deuxième cellule cérébrale »

. 
 

8

Ainsi que nous l’avons vu, sur le plan thématique, la fantaisie est reliée à la topique 
amoureuse d’obédience pétrarquiste par au moins un point, relatif aux modalités de 
l’innamoramento

. L’amour se traduit 
par une obsession de l’amant qui s’accompagne de l’occupation de son esprit par des 
présences fantastiques – ou, ce qui revient au même, fantaisistes. Le caractère délirant de 
telles images ne doit pas faire oublier qu’elles sont le symptôme d’une pathologie 
circonscrite avec la plus grande précision par le discours savant. 

Cependant, ces définitions techniques et rigoureuses de la fantaisie ne sont, quand la 
poésie amoureuse s’en empare, jamais rigoureusement fonctionnelles. La fantaisie du 
pétrarquiste n’est pas celle du philosophe ou du médecin, même si elle s’en inspire et 
qu’elle y demeure attachée. Lors du déplacement sur le terrain esthétique, la perte 
conceptuelle se voit compensée par un gain opératoire. 

9. Sur le plan formel, ce « processus d’infection fantastique »10

Mais cette réorganisation est, pour les sonnets de Ronsard comme pour ceux de 
Shakespeare, esthétiquement orientée. Elle se caractérise par sa grande puissance 
d’altération. Quand la fantaisie esthétise, elle transforme et  déforme, elle ouvrage. Elle 
rejoint la définition qu’en donne Montaigne, pour qui la fantaisie, puissance plastique 
étroitement associées à l’art de l’image, procède ainsi par anamorphoses, prolifération 
protéiforme ou agglomération improbable, « variété et estrangeté » de « crotesques et corps 

 produit par 
l’image de l’être aimé détermine un certain nombre d’opérations esthétiques qui s’exercent 
sur le donné pétrarquiste (l’ensemble des conventions discursives qui trouve son paradigme 
dans le Canzoniere) par les sonnets. La fantaisie est donc une réorganisation du donné qui, 
lorsqu’elle est ou mobilisée ou mise en scène dans les sonnets amoureux, s’exerce sur le 
donné pétrarquiste.  

                                                                                                                                               
 Ainsi l’homme qui a été blessé par les traits de Vénus lancés soit par le jeune garçon aux membres 
féminins, soit par la femme dont le corps tout entier irradie l’amour, va droit vers l’auteur de la 
blessure et brûle de l’étreindre et de répandre dans son corps la liqueur issue de son corps. 

7  M. Ficin, Commentarium in convivium platonis, de amore / Commentaire sur Le Banquet de Platon, de l’Amour 
(1469), Paris, Les Belles Lettres, 2002, VII, 4, p. 221.  

 Quoi donc d’étonnant à ce que l’œil grand ouvert et fixé sur quelqu’un décoche sur son vis-à-vis les 
traits de ses rayons et qu’en même temps que ces traits qui sont les véhicules des esprits il dirige sur lui 
cette vapeur du sang que nous appelons esprit ? De là le trait empoisonné transperce les yeux et, 
comme il est envoyé par le cœur à l’agresseur, il gagne la poitrine de l’agressé comme son propre 
séjour, frappe le cœur et sur sa paroi résistante s’émousse et redevient du sang. Ce sang étranger, étant 
différent de la nature du sujet blessé, infecte son sang à lui. Ce sang infecté est un sang malade. Il 
s’ensuit un double ensorcellement.  

8  I. P. Couliano, Eros et magie, p. 43. 
9  M. Dassonville, « Pour une poétique de l’illusion », Sur des vers de Ronsard. 1585-1985, actes du colloque 
international, Duke University, 11-13 avril 1985, éd. M. Tétel, Paris, Aux Amateurs de livres, 1990, p. 51. 
10  I. P. Couliano, Eros et magie, p. 43. 
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monstrueux »11

Le topos du regard qui fascine est immémorial, du corpus anacréontique

 qui ne sont pas nécessairement repoussants, bien au contraire. C’est une 
esthétique, mais qui parle le langage de l’âme et qui vibre à l’unisson d’un certain ordre, 
mais visiblement désordonné, imprévisible ou secret, du monde. C’est pourquoi 
l’esthétique fantaisiste légitime à la fois un travail sur les formes et une interrogation sur les 
significations. Elle est un objet et une modalité privilégiés de la méditation amoureuse 
qu’elle a initiée.  

Pour tenter de cerner les contours de ce qui pourrait être un discours fantaisiste dans Le 
Premier Livre des Amours de Ronsard et dans les Sonnets de Shakespeare, nous reviendrons 
tout d’abord sur le moment de la fascination amoureuse, moment fondateur de l’empire 
fantaisiste, puis nous nous intéresserons aux images qui en découlent, avant de voir si 
quelque chose comme un régime fantaisiste de la signification pourrait être envisagé. 
 

L’EMPIRE DE LA FANTAISIE 
 

12 aux 
Métamorphoses d’Apulée13

Le second sonnet des Amours insiste sur la folie qui gagne l’âme du poète quand « d’un si 
poignant trait / Amour coula ses beautés en mes veines »

 en passant par le fragment CXXX de Sapho – le Canzoniere ne fait 
que lui offrir une nouvelle origine. Selon le code pétrarquiste, la naissance de l’entreprise 
poétique coïncide avec celle du sentiment amoureux. La fantaisie est leur dénominateur 
commun. Le recueil de Ronsard, qui suit l’ordo naturalis de la fiction pétrarquiste, commence 
par l’innamoramento. En revanche, le recueil de Shakespeare préfère le choix d’un ordo 
artificialis qui n’est peut-être que désordre. Ce n’est pas en effet aux sonnets liminaires qu’il 
revient d’exposer la rencontre (les rencontres, plus précisément). Les premiers sonnets du 
recueil de Shakespeare s’inscrivent dans l’élan et la dépendance du moment où l’amour s’est 
noué : ils ne gardent qu’en creux l’empreinte de sa force qu’ils attestent par leur existence. 
C’est donc de manière retardée ou décalée et fragmentaire ou disjointe qu’elle apparaît. 
Dans les deux cas, le moment fondateur parcourt les recueils de part en part, sans cesse 
explicitement rappelé ou implicitement convoqué : de la rencontre naît le chant.  

14. La pointe du sonnet insiste sur 
les conséquences irrémédiables du mal : « Qu’autres plaisirs je ne sens que mes peines, / 
Ny autre bien qu’adorer son pourtrait »15. Le sonnet de Ronsard reprend les principaux 
éléments de la théorie du mal d’amour : l’infection du sang et l’obsession pour l’image 
fantaisiste, seconde ; celle du « pourtrait », image mentale qui s’exprime dans les termes de 
l’art, première mention de l’obsession fantastique qui se propagera de manière virale au 
long du recueil, à mesure que la métaphore du « pourtrait » sera filée et que le topos sera 
amplifié dans toutes les directions possible de l’ekphrasis à la rhétorique de l’ineffable. Le 
sonnet suivant insiste sur l’« oubly »16 de soi mélancolique ainsi que sur le réchauffement 
des « mouelles »17

                                                 
11  M. de Montaigne, Les Essais (1580-1588), éd. P. Villey, Paris, P.U.F., 1965, I, 27, « De l’amitié », p. 183. 
12  Anacréon, Fragments et imitations, éd. G. Lambin, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2002, v. 4-7, p. 
215 : 

 Ce n’est pas un cheval qui fut ma perte, 
 Ni un fantassin, des navires, 
 Mais une autre étrange armée, 
 Qui me lança les traits de ses yeux 

13  Apulée, Les Métamorphoses ou l’Âne d’or, X, 3, éd. D.S. Robertson et O. Sers, Paris, Les Belles Lettres, 2007, 
X, 3, p. 410. Une marâtre confie à son beau-fils son désir incestueux : « Isti enim tui oculis per meos oculos ad intima 
delapsi praecordia meis medullis acerrimum commouent incendium » ; « ces sont tes yeux, ces yeux-là, qui, traversant les 
miens, m’ont percée jusques au fond du cœur, déclenchant l’incendie qui dévore ma moelle ». 
14  P. de Ronsard, Le Premier livre des Amours (1552-1587), in Œuvres complètes I, éd. J. Céard, D. Ménager et M. 
Simonin, Paris, Gallimard, 1993, II, v. 11-12, p. 26. 
15  Ibidem, II, v. 13 et 14. 
16  Ibid., III, v. 12. 
17  Ibid., III, v. 4. 

. La chaleur de la moelle détermine des phénomènes érotiques anormaux. 
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Sainte Hildegarde de Bingen, dans son Causae et curae, n’oublie pas de rappeler que la moelle 
des mélancoliques est « tellement ardente, qu’ils sont incontinents avec les femmes comme 
les vipères […], excessivement libidineux et, comme les ânes, n’ont point de mesure avec 
les femmes »18

And given grace a double majesty

. La fantaisie se confond avec le mal d’amour. 
Le recueil de Shakespeare lie lui aussi le projet poétique à la figure aimée, qui s’originent 

l’un dans l’autre :  
 

Thine eyes, that taught the dumb on high to sing 
And heavy ignorance aloft to fly, 
Have added feathers to the learned’s wing 

19

Le motif des yeux conserve son pouvoir d’embrayeur lyrique. Les plumes (« feathers ») ne 
sont d’ailleurs pas sans rappeler le motif, pétrarquiste lui aussi, du nid d’Amour ou celui, 
lyrique encore, de la fulgurance poétique. Le Ronsard des Odes se plait ainsi à « redire, […] 
les ailes de mes vers, l’arc de ma muse, […] un trait ailé, empaner la memoire »

. 
 

20

L’entreprise poétique est donc allégeance à la puissance de l’oeil, à « la premiere fleche / 
de ton bel œil »

. Les 
métaphores de la lyrique amoureuse sont souvent aussi celles du lyrisme lui-même. Le 
motif des yeux tire aussi son pouvoir unifiant de ce qu’il engage, métaphoriquement, une 
représentation poétique. Mais il n’est pas toujours, comme ici, placé sous le signe d’une 
décantation qui permet de convertir la pesanteur (« heavy ») en élévation (« fly ») ni d’une 
conversion qui permet de passer de l’ignorance (« dumb ») à un savoir (« learned ») à son tour 
susceptible d’être dépassé (« added ») ou d’un esthétisation qui multiplie (« double grace ») les 
promesses de ce qui a été passivement reçu (« given »).  

21. De là la puissance de la fantaisie. Pour Ficin, « Causa omnis et origo est 
oculus »22

Such seems your beauty still [...]

. Dans l’ordre fantaisiste, persistance rétinienne et affirmation du sujet lyrique 
coïncident : 
 

To me, fair friend, you never can be old; 
For as you were when first your eye I eyed, 

23

Comme en témoigne le jeu d’accumulation vocalique à la limite du hiatus (« eye I eyed »), la 
persona lyrique naît dans cette expérience fondatrice. L’objet du poème est avant tout 
spectacle, objet esthétique de contemplation, à ce titre susceptible d’interprétations 
divergentes. L’impression qui s’impose avec force est toujours aussi béance de l’apparence. 
Elle n’est qu’une semblance(« [seem »]). « Et pour le vray, je ne prend que le vuide »

. 
 

24

                                                 
18  Cité par I. P. Couliano, Eros et magie, p. 41. 
19  Shakespeare, Sonnets, LXXVIII, v. 5-8, p. 838. 

 Tes yeux, qui au muet apprennent à chanter haut, 
 À la lourde ignorance à voler dans les airs, 
 Ont ajouté des pennes à l’aile du savant 
 Et donné à la grâce un surcroît de noblesse. 

20  Ronsard, « Avertissement au Lecteur » de l’édition de 1550 des Quatre premiers livres des Odes…, dans 
Œuvres Complètes, p. 1000. 
21  Ronsard, Le Premier livre, XLVII, v. 1 et 2, p. 48. 
22  M. Ficin, Commentarium, p. 233 ; « toute la cause et l’origine est l’œil ». 
23  Shakespeare, Sonnets, CIV, v. 1-3, p. 864. 

 Pour moi, vous ne serez, bel ami, jamais vieux :  
 Telle qu’au premier jour où mon œil vit votre œil 
 Votre beauté semble encore. […] 

24  Ronsard, Le Premier livre, XXVIII, v. 14, p. 39. 

, écrit 
Ronsard dans le sonnet XXVIII.  
 

Injuste Amour fusil de toute rage, 
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Que peut un coeur soumis à ton pouvoir, 
Quand il te plaist par les sens esmouvoir 
Nostre raison qui preside au courage ?25

Et que les sens sont plus que la raison !

 
 
La force énonciative qui affirme l’existence des images fantaisistes est la même que celle qui 
les conteste. Le partage entre raison et fantaisie qui en ferait deux modalités différentes 
d’un même phénomène se voit alors récusé.  

La fantaisie est la source de l’énonciation amoureuse. Sur le plan diégétique, elle informe 
l’ethos amoureux et fait de l’amant une victime de l’amor hereos. Sur le plan énonciatif, la 
fantaisie fonde l’entreprise lyrique. Sur le plan thématique, elle impose des images 
privilégiées dont l’approfondissement, l’investigation ou la contestation peuvent encore 
relever d’un processus de remotivation. 
 

MANIFESTATIONS FANTAISISTES 
 

Sous sa forme hyperbolique, l’image née de la fantaisie est une hallucination. 
L’hallucination met le sujet lyrique à l’épreuve. Elle est une apparition superlative qui 
appelle le doute. Sa plénitude, si elle s’impose avec l’évidence d’une certitude, ne fait alors 
que renvoyer le sujet lyrique à sa propre opacité. Elle invite à un émerveillement devant le 
prestige de ses fastes comme à une interrogation sur sa nature qui renvoie aussitôt à celle 
du sujet halluciné. Elle est un moment de la présence qui compose avec de l’absence, et un 
moment de la présence à soi qui est aussi sentiment d’une absence à soi. 
 

Devant les yeux nuict et jour me revient 
Le saint portrait de l’angelique face : 
Soit que j’escrive, ou soit que j’entrelasse 
Mes vers au Luth, toujours il m’en souvient. 
 
Voyez pour Dieu, comme un bel œil me tient 
En sa prison, et point ne me delasse : 
Comme mon cœur, il empestre en sa nasse, 
Qui  de pensée, à mon dam, l’entretient. 
 
Ô le grand mal, quand nostre ame est saisie 
Des monstres naiz dedans la fantaisie ! 
Le jugement est toujours en prison. 
 
Amour trompeur, pourquoy me fais-tu croire 
Que la blancheur est une chose noire, 

26

L’hallucination s’impose avec force et oppose, à la suspicion d’irréalité, une évidence 
presque tangible, celle de la matérialité concrète d’un « Devant les yeux ». Dans l’état 
amoureux, l’« âme [se retire], comme elle a accoutumé, à contempler celle beauté […] par 
image en elle imprimée, [faisant ainsi] laisser les sens extérieurs »

 
 

27

                                                 
25  Ibidem, v. 1-4, p. 38. 
26  Ibid., CIV, p. 76 et 77. 
27  L. Hébreu, Dialogues d’amour, Dialogues d’amour (1535), traduction de Pontus de Tyard (1551), Paris, Vrin, 
2006, III, p. 246. 

. Dans le sonnet de 
Ronsard, la dissipation de la vision ne fait justement que mieux préparer son « [revenir] », 
son retour, sous une forme intériorisée. Elle installe son temps propre, celui d’une 
chronologie arrêtée, indifférente aux activités du monde, dans la fascination. Le mirage ne 
dure-t-il qu’un instant, il suffit encore à susciter l’éternité d’un « toujours » et à fixer 
l’énonciation au présent. L’hallucination est contagieuse. Elle passe des « yeux » au 
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« souvenir », du « cœur » à la « pensée », et finit par tisser tout l’être qu’elle travaille et à qui 
elle s’impose d’irréalité. L’image obsédante est doublement altérée par une conscience à la 
fois artiste et fervente. Elle est, comme au seuil du recueil,  un « portrait », image d’art 
d’une image d’art, et une icône (« saint », « angelique »). Elle tire alors son pouvoir 
d’attraction d’être doublement déréalisée ou doublement idéalisée. Elle invite à la 
focalisation, de Cassandre à sa « face », de sa « face » à son « bel œil » qui concentre en lui 
toutes les qualités de l’ensemble, dans un grossissement prodigieux. L’« œil » de Cassandre 
fixe une conscience lyrique qui s’efforce de saisir le moment où elle se perd. Elle s’égare en 
effet dans la dissociation et fait ainsi du sujet lyrique le spectateur et la victime de son 
propre mal, qui contemple son « [empêtrement] » et s’anatomise en instances divergentes, 
« cœur », « pensée », dont l’écheveau semble inextricable. Le « je » ne s’appartient plus, la 
maîtrise s’effrite, dans un préjudice qui va s’aggravant « à [son] dam ». Elle s’efforce 
d’autant plus de saisir ce moment. L’injonction « Voyez pour Dieu » qui ouvre le second 
quatrain, atteste d’une foi dans la puissance du lyrisme. Le sonnet peut à son tour mettre 
« devant les yeux », et, captant à son profit les qualités hallucinées de la vision qui le 
préoccupe, adopter le fonctionnement d’ensemble d’une hypotypose. L’enfermement de la 
« prison » est alors rédimé par la perspective d’une communication au public qui ouvre sur 
un dehors une parole autrement menacée de solipsisme. L’halluciné est d’ailleurs dépeint en 
action. Ronsard se laisse surprendre en poète orphique, écrivain et chanteur, armé de la 
plume et du « Luth », outils fantastiques qui créent de la représentation. L’activité poétique 
est celle d’un « [entrelacement] » qui, en rejouant positivement l’« [empêtrement] » du 
second quatrain, tâche de s’en rendre maître. Elle est un effort de maîtrise. 

Les tercets témoignent d’un sursaut. La déploration du premier tercet opère une 
généralisation sentencieuse (« nostre ame », « des monstres », « la fantaisie », la maxime du 
vers 11) et rabat l’expérience singulière au bord de l’incommunicable sur des catégories 
maîtrisées. La fantaisie apparaît comme un « dedans »,  l’intériorité d’une intériorité, où se 
joue, paradoxalement, une perte de soi. L’image de la « prison », qui reprend elle aussi les 
motifs d’incarcération posés lors des sonnets initiaux, fait du solipsisme amoureux le 
pendant de la sujétion du poète à l’aimée. L’apostrophe finale achève le basculement. 
L’interrogation sur l’obsession par les simulacres fantaisistes devient un questionnement 
sur la véracité des énoncés. Le « jugement » se résout à n’être que « croyance », les 
catégories les mieux établies (paradigme du blanc et du noir comme étalon des différences 
indubitables, hiérarchie des facultés, des « sens » à la « raison ») s’effritent. La fantaisie, en 
compliquant l’intelligible par le sensible, brouille l’intellection. 

Dans les sonnets de Shakespeare, cette complication fantaisiste de l’intelligible par le 
sensible, donne lieu à la construction d’une catégorie importante, celle d’une vision 
authentique, « true sight »28 ou « best see »29. Elle seule serait capable de démêler le vrai du 
faux, l’authentique du fantaisiste, le construit du subi, etc. : « Then will I swear beauty herself is 
black »30

                                                 
28  Shakespeare, Sonnets, CXLVIII, v. 2, p. 846. 
29  Ibidem, XLIII, v. 1, p. 802. 
30  Ibid., v. 13, p. 892 ; « Alors j'affirmerai : Noire est la beauté même ». 

. Cette vision authentique fait figure d’idéal difficilement atteignable. Elle assigne un 
terme à l’effort de maîtrise des simulacres, sans être pour autant jamais pleinement réalisée. 

Le sonnet XXVII est ainsi consacré à rêverie compensatoire qui rédime l’absence de 
l’aimé par un manège de formes trompeuses : 
 

Weary with toil I haste me to my bed, 
The dear repose for limbs with travel tired; 
But then begins a journey in my head 
To work my mind when body’s work’s expired; 
For then my thoughts, from far where I abide, 
Intend a zealous pilgrimage to thee, 
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And keep my drooping eyelids open wide, 
Looking on darkness which the blind do see: 
Save that my soul’s imaginary sight 
Presents thy shadow to my sightless view, 
Which like a jewel hung in ghastly night 
Makes black beauteous and her old face new. 
 Lo, thus by day my limbs, by night my mind, 
 For thee, and for myself, no quiet find31

La topique de la rêverie compensatoire

. 
 

32

                                                 
31  Ibid., XXVII, p. 786. 

 Recru d’efforts, en hâte je gagne mon lit, 
 Repos cher à mes membres par la route lassés ; 
 Mais alors en ma tête un voyage commence, 
 Labeur de mon âme quand le labeur du corps prend fin ; 
 Car alors mes pensées de mon séjour lointain 
 Partent vers toi en un fervent pèlerinage 
 Et maintiennent ouverte ma paupière alourdie 
 Regardant les ténèbres que les aveugles voient. 
 Cependant à la vue illusoire de mon âme 
 Ton ombre se présente devant mes yeux sans vue, 
 Et, joyau suspendu dans une affreuse nuit, 
 Rend belle la nuit noire et rajeunit sa face. 
 Ainsi le jour mes membres, et la nuit mon esprit, 
 De ton fait ou du mien, jamais n’ont de repos. 

32  On trouve dans le Canzoniere une même hallucination lumineuse : « et per lungo costume, / dentro là dove sol con 
Amor seggio, / quasi visibilmente il cor traluce » (« Et par longue habitude, / de l’intérieur où seul avec amour je 
reste, / presque visiblement votre cœur transparaît) ; Pétrarque, Canzoniere. Le Chansonnier, Paris, Bordas, 1989, 
LXXII, v. 3-5, p. 164). 

 s’articule dans le troisième quatrain à une série de 
contrastes. Contraste logique, entre les sens et la fantaisie (« my soul’s imaginary sight ») ; 
contraste d’intensités lumineuses qui entrent en concurrence (la vision claire sur fond de 
ténèbres) ; contraste axiologique (oscillation entre un marquage positif et un marquage 
négatif de la nuit) ; etc. : ils trouvent une forme dans l’image du vers 11, celle du « joyau 
suspendu dans une affreuse nuit » : « Which like a jewel hung in the ghastly night ».  
Le caractère saillant, impressionnant au sens optique du terme, de l’image, autour du 
système antithétique, comme dans le luminisme du Caravage, de l’éclat transparent 
(« jewel ») et de l’opacité puante (« night »), du précipité solide et lumineux et de l’étendue 
intangible et obscure, tient de l’hypotypose. De surcroît, sa présence tient de la prouesse, 
tant ce qui précède a multiplié la mention de l’impossibilité d’un voir, prouesse vérifiée par 
le vers suivant, qui atteste de son efficacité en recensant ses effets, sous le signe de la 
réversibilité des extrêmes. Mais cette irruption (l’actualisation qu’atteste « presents », non 
seulement offrir au regard, mais susciter) est tempérée à plusieurs niveaux : par le terme 
« hung », qui la suspend, pour ainsi dire, à un fil ; par le tour comparatif « like », qui introduit 
la distance d’un rapprochement médié ; enfin, par le distique final. L’attaque de celui-ci 
attire le regard par l’adresse directe (« Lo ») qui porte non sur une vision merveilleuse, mais 
sur un bilan. L’effet de présence de la merveille s’estompe dans le propos général. Dans un 
sursaut d’incrédulité, le sonnet dissipe l’illusion en faisant retour à la seule consistance 
avérée, celle de la souffrance. Mais ce constat emprunte quelque chose du dispositif de 
l’image merveilleuse qui conjurait ce pâtir : tours parallèles qui brassent des termes 
antithétiques (« by day… by night » ; « for thee… for myself ») ; proximité phonique qui réunit les 
catégories étanches (« limbs » et « mind ») ; syntaxe dilatoire qui rejette en fin de vers 
l’essentiel ; effet de comble inattendu (le « and » de l’incise du dernier vers) qui fait verser la 
relation réciproque du couple du côté d’une spirale vers le pire qui isole les deux 
partenaires ; etc. Le distique final conjure la merveille tout en empruntant sa forme. La 
merveille shakespearienne est prise dans un dispositif critique.  
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Mais ce dispositif ne tient pas lieu d’un dépassement d’ordre, puisque la critique et 
l’objet de la critique empruntent la même forme. C’est une poésie qui s’inquiète de son 
propos. Ce sonnet de l’image interroge la validité de l’image poétique. Celle-ci, dont le 
prestige maximal est atteint au vers 11, est renvoyée à ses conditions incertaines et 
paradoxales de production. Elle appartient aux franges : de la conscience critique (le 
mouvement du sonnet) et de la foi (« zealous pilgrimage ») ; de la perception et de la création ; 
de l’effet subi et de l’effet produit. La déclaration finale (« no quiet find ») dit assez ce que 
cette discussion a d’ouvert.  

L’expérience fantaisiste appelle la méditation. Sur le plan thématique, elle a son moment 
privilégié : la nuit, le minuit, l’ensemble des moments de seuil, de bascule et d’incertitude. 
Elle est, pour notre corpus, un moment qui invite de manière privilégiée au partage et à 
l’interrogation, dans un examen de minuit qui n’est pas sans connotations religieuses ou 
spirituelles. C’est l’heure propice à l’examen de soi. Le topos d’un sommeil frère de la mort, 
Hypnos presque jumeau de Thanatos, permet de doubler la fantaisie pétrarquiste, tendue 
jusqu’à l’érotisme ou jusqu’à l’hallucination, penchée vers la méditation sérieuse ou inclinée 
à l’errance intérieure, d’une trame sérieuse. Le sommeil des Sonnets est souvent un sommeil 
de bête (« heavy »33), pesanteur lourde d’une menace tue sur fond de quoi flottent, « hung »34, 
les visions. La fantaisie, et principalement la fantaisie nocturne, est, plus qu’un moment, un 
mode privilégié de l’esprit : comme l’écrit Ronsard, le lit est le lieu d’un « [repos] » 
« pensif »35

Le caractère à la fois impressionnant et plastique des formes rencontrées dans 
l’expérience de la fantaisie amoureuse est donc inséparable d’une méditation sur leur valeur 
et, partant, sur leur signification. Les créations poétiques de la lyrique amoureuse ne sont 
peut-être que « délectables et vaines fantaisies et desseins beaux en apparence qui sont en 
réputation de difformité au jugement de l’entendement raisonnable »

.  
 

SIGNIFICATIONS FANTAISISTES 
 

36. Un lecteur comme 
Montaigne déconseille ainsi de suivre Ronsard jusque dans « l’affectation et la 
recherche […] des fantastiques élévations espagnoles et pétrarquistes »37

Un œil, un ris, une larme, une main

. 

À l’issue de l’expérience fantaisiste, il ne semble pas en effet possible de troquer la 
richesse verbale contre une signification stable. Car faire passer au premier plan la prouesse 
langagière, c’est tenir ensemble assentiment et suspension. 

Les quatrains du sonnet XC des Amours sont construits autour de quatre adresses 
directes de deux vers chacune, à l’œil, au ris, à la larme et à la main. Le premier tercet fournit 
le nœud syntaxique (« je suis tant vostre… que ») qu’achève le deuxième tercet : « ny le temps, ny 
la mort… »  
 

N’empescheront qu’au profond de mon sein 
Toujours gravez en l’ame je ne porte 

38

Plutôt que de la syntaxe, de la logique, ou d’un procès, le sens dépend d’une puissance 
d’évocation élevée à la puissance des associations possibles. Eléments d’un blason 
discontinu, syntagmes miniaturisés, réduction maniable qui s’adresse à la mémoire pour lui 
offrir une configuration signifiante plutôt qu’un sens arrêté. Le résultat du sonnet est en 

. 
 

                                                 
33  Shakespeare, Sonnets, XLIII, v. 12, p. 802 : « heavy sleep », pesant sommeil ; LXI, v. 2, p. 820 : « heavy 
eyelids » yeux lourds et lassés.  
34  Ibidem, XXVII, v. 11, p. 786 ; « [suspendues] ». 
35  Ronsard, Le Premier livre, CLXXVII, v. 1, p. 117. 
36  L. Hébreu, Dialogues d’amour, III, p. 469. 
37  M. de Montaigne, II, 10, p. 412. 
38  Ronsard, Le Premier livre, XC, v. 12-14, p. 69 et 70. 
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même temps introduction de différences ténues, qui, conjuguées, offrent un spectacle 
merveilleux qui ambitionne d’être inépuisable. Il y a dans les Amours une valeur superlative 
reconnue à la mention, qui surpasse et contient l’analyse et le développement, et qui va de 
pair avec une poésie du « parcours extensif » (Daniel Ménager) plus que de 
l’approfondissement. 

C’est donc à l’idée de plénitude et d’auto-suffisance que renvoie la pointe, équivalent de 
la saturation qui définit l’image fantaisiste, signe dont l’éclat hyperbolique semble devoir 
déterminer une signification supérieure. 

Il n’est pas étonnant que cette plénitude ait à voir avec les moyens du paradoxe. Il ne 
s’agit pas seulement de sacrifier à une topique, celle de la voluptas dolendi de Pétrarque, avec 
son cortège d’insolubilia, ni de la simple souscription à une esthétique de la maraviglia. On 
sait que le terme « paradoxe » recouvre à la fin de la Renaissance une réalité multiple : 
forme logique, genre littéraire, teneur admirable d’un fait ou d’une pensée. La pointe a une 
affinité structurale avec les formations de type paradoxal. Car, comme la pointe, le 
paradoxe est un système tourné vers lui-même et pleinement suffisant, qui ambitionne de 
donner, dans les termes de Rosalie Littell Colie, l’apparence d’une plénitude ontologique39

And nights bright days when dreams do show thee me

. 
C’est attirer l’attention sur le fait que la pointe manifeste une signification immanente. 

Le paradoxe serait, dans l’ordre de logique, la forme la plus apte à rendre compte de 
l’expérience fantaisiste. Le sonnet XLIII de Shakespeare, qui s’ouvre sur le paradoxe accusé 
par l’hyperbole « When most I wink, then do mine eyes best see » (« C’est quand ils sont fermés 
que mes yeux voient le mieux ») s’attache à le justifier, comme en témoigne l’abondance de 
marqueurs logiques : « for », « but », « then », etc. 
 

All days are nights to see till I see thee, 
40

                                                 
39  R. L. Colie, Paradoxia Epidemica. The Renaissance Tradition of Paradox, Princeton, Princeton University Press, 
1966, p. 518. 
40  Shakespeare, Sonnets, XLIII, v. 13-14, p. 43 ; « Tous les jours me sont nuits quand je ne te vois point, / Et 
les nuits des jours clairs quand tu parais en songe ». 

. 
 
Le distique, dès lors, valide, reconduit et déplace le paradoxe initial. Au terme du parcours,  
on a deux énoncés absolus (les catégories génériques, « all days », « all nights » ; le présent de 
définition « are ») qui reposent sur du relatif : celui de la subjectivité d’une expérience 
personnelle (« I », « me »), et celui d’une circonstance (« till », « when »). La structure identique 
des deux vers invite à monter en boucle les énoncés paradoxaux, dans la chaîne 
chiasmique : « all days are nights… nights [are] bright days ». Cliché lyrique, certes, mais aussi 
déplacement d’accent : de l’essence vers l’apparence, de l’absolu vers la circonstance, et de 
l’être vers la manière. Il s’agit ici de maintenir les conditions de possibilité de la 
signification, la circonstance, fragile et flottante, ou le point de vue subjectif, au cœur de 
tout discours.  

Le gnomique brillant, en tant qu’énoncé d’une forme relative et spectaculaire de la 
vérité, peut être alors tenu pour un énoncé proprement fantaisiste.  
 
 

La fantaisie n’est certes pas l’unique cause de la prédilection pour les significations 
paradoxales et les images brillantes dans les sonnets de Ronsard et de Shakespeare, puisque 
celles-ci sont avant tout motivées par des orientations culturelles et des options 
énonciatives. La fantaisie n’est sans doute qu’une autre manière (philosophique ou pseudo 
philosophique, physiologique ou pseudo physiologique, psychologique ou éthique) de les 
légitimer.  
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La prétention à l’expression de la vérité, indissociable de la puissance énonciative 
manifestée dans les sonnets, rencontre alors l’impératif d’expressivité qui détermine des 
énoncés à la singularité maximale. Gracián peut ainsi écrire :  
 

Son las paradojas monstruos de la verdad, y un extraordinario y más de ingenio alguna vez se recibe bien: en 
occasiones grandes ha de ser el pensar grande41

Si les paradoxes sont, dans l’ordre de la vérité, proprement monstrueux, c’est parce qu’ils 
expriment de l’universel par des discours d’une singularité absolue, ou plus exactement ce 
qui se pense comme de l’universel par des énoncés qui s’estiment à l’aune de la singularité 
absolue. La notion d’expressivité rend compte de cette tension. L’expressivité élève la 
singularité d’un discours à la puissance de l’universel, de la même manière que la fantaisie 
confère à l’image sensible une densité signifiante. Monstre ou maraviglia : ce sont les « noces 
du concept et de la singularité »

. 
 

42 comme l’écrit Gilles Deleuze paraphrasant une formule 
chère à Tesauro (« l’unità del concetto col suo significante »43

                                                 
41  B. Gracián, Agudeza y arte de ingenio (2e édition, 1648), in Obras completas, II, Gênes, Turner, 1993, XXIII, 
« De la Agudeza paradoja » (« De la pointe par paradoxe »), p. 483 ; « Les paradoxes sont monstres de la vérité 
et un monstre extraordinaire, surtout de l’esprit, est parfois bien reçu ; en des occasions grandes la pensées 
doit être grande » (Art et figures de l’esprit – Agudeza y arte del ingenio (1648), trad. B. Pelegrín, Paris, Seuil, 1983, 
p. 171). 
42  G. Deleuze, Le Pli – Leibniz et le Baroque, Paris, Minuit, 1988, p. 91. 
43  E. Tesauro, Idea delle perfette imprese, Florence, Léo S. Olschki, 1975, XXI, p. 113 ; « l’unité du concept et 
de son signifiant ». 

). Mais ces noces sont toujours ici 
fantaisistes, au sens cette fois-ci moderne du terme. Un tel usage de la fantaisie est lui même 
fantaisiste puisqu’il est avant tout esthétique.  
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