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Vie démasquée de Bauta 
 
 
Dans l’exemplaire des Acta Sanctorum Augusti… (t. 3, Anvers, Apud Bernardum Albertum vander Plascche, 
1737, p. 380-381) de la bibliothèque de l’université Grégorienne (Rome), est glissé un folio manuscrit allographe plié 
en quatre. Une notule finale indique qu’il s’insère dans la tradition d’un certain Francesco Diedo. Il n’existe aucune 
autre version connue de ce texte non daté et comme il arrive que les transmetteurs complètent la copie, il n’est pas 
exclu que cet état soit enrichi par rapport à une version précédente disparue ou non connue. Même si la main est 
appliquée (elle semble plutôt dater du milieu du XVIe siècle), le texte n’est pas exempt de ratures qui n’ont pas été 
reproduites. La traduction ne cherche pas à masquer le caractère assez rudimentaire de la composition. Comme il se 
doit, même si elle semble relever de ce genre toujours existant de l’hagiografiction, cette histoire est véridique, le doute 
ne devant s’appliquer qu’au lecteur – puisse-t-il être indulgent envers lui-même. 

Frédéric Gabriel 
 
 

Sous le règne d’Hadrien VI, la ville de Rome fut en proie à un mal insidieux et terrible 
qui touchait les humbles, mais aussi les nobles, scandalisés que la maladie n’ait pas plus de 
considération pour leur rang et le prestige de leur nom. Certains prétendaient que le fléau 
était imaginaire, et mouraient. Chacun avait de plus en plus conscience de son futur 
posthume et regardait son prochain avec suspicion. Les présences se firent discrètes, les 
habitations se transformaient en clôtures et les chambres en cellules. Abandonnés à eux-
mêmes, les individus se redécouvraient parfois avec crainte, interprètes de leur propre 
disparition ; nombreux se révélaient inférieurs à leurs vertus supposées et la survie 
remplaçait la vie. Le fil d’Ariane se rompait. Rares étaient ceux qui osaient sortir, ils 
ressemblaient à des fantômes ou à des spénopogones. Les quiddités se dissipaient, la 
corruption des esprits se révélait dans la putréfaction des corps, gisants, transis et linceuls 
souillés s’amoncelaient, de fragiles Requiem résonnaient souvent et les cimetières affichaient 
complet. Les orphelins ne tardaient pas à rejoindre leurs géniteurs. De plus en plus de 
tombes restaient anonymes car plus personne ne s’occupait des inscriptions. Les âmes 
partaient au ciel ou en enfer plus vite que d’habitude. 

Par ce mal, les visages se désagrégeaient et les malades portaient des masques peints 
représentant un visage, à défaut d’en posséder encore un. Il y a bien des détails qu’il ne faut 
pas évoquer ici. Le poison s’immisçait partout, les vagues de l’affliction envahissaient la 
ville et flétrissaient toute expiation et supplication. Humble copiste, Marcello vivait sur la 
via Lata. Sa famille ayant succombé, il choisit de mourir au monde. Fuyant la ville avec son 
lot de roitelets aveugles et malfaisants, il s’était résolu à garder ses distances, y compris avec 
lui-même. Après quelques jours de marche, il parvint à un lieu qui lui paraissait 
suffisamment éloigné des vicissitudes. Entre l’abbaye de Valvisciolo et le monastère de 
Santa Maria di Monte Mirteto, mais plus proche de celui-ci, Marcello s’était installé dans les 
ruines d’une petite ville abandonnée. La nature y est redevenue vivace, envahissant tous les 
espaces, elle lui permet de survivre avec frugalité. 

Dans cette solitude chagrine, sans préparation, dépaysé, Marcello tâtonne. Dans ce 
retrait, le temps paraît suspendu. Une nouvelle page blanche s’ouvre devant lui, la 
calligraphie est désormais celle du Verbe en lui. La récitation de quelques psaumes lui sert 
d’habitude dans cette vie bouleversée, et les règles des moines qu’il a pu copier jadis lui 
semblent bien peu adaptées, il ne sait pas vraiment ce qu’est un ermite. Au fond, ne serait-il 
lui-même qu’un sarabaïte, un gyrovague ? Déjà, la douleur se délite en lui, et d’ailleurs 
personne ne pourrait entendre ses imprécations. Sa solitude le sauve et lui pèse. Elle lui fait 
contempler en silence ces ruines qui constituent son nouveau monde. Parfois, tel un 
somnambule, il arpente les allées anciennes envahies d’herbes folles, s’aventure entre les 
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murs restés debout et redécouvre, au creux du silence, les bruissements de la nature qui 
s’approprie les lieux. De nuit en nuit, ils semblent s’intensifier au point que Marcello 
explore jour après jour les lieux de manière plus minutieuse. Une antique sculpture retient 
son attention, il croit l’identifier comme étant Jupiter chevauchant un lion, une figure 
d’autant plus curieuse quand il s’aperçoit qu’elle jouxte un vieux tombeau à l’abandon, celui 
de sainte Bauta, comme l’indique l’inscription que surplombe une croix. Il lui semble bien 
avoir le vague souvenir d’une histoire la concernant chez Pietro de’ Natali. La jeune épouse 
d’un teinturier installé près de la porte Querquétulane s’intéressait surtout à sa propre 
beauté et à ses parures, dans l’atelier de son mari, elle passait plus de temps à regarder son 
reflet à la surface de l’eau qu’à travailler. Lors d’une promenade le long du Tibre, elle vit 
trois enfants pauvres jouer imprudemment sur la berge, puis tomber dans le fleuve. Elle les 
sauva mais fut emportée par le courant et ne dut la vie qu’à un bénédictin qui se trouvait 
quelques lieues plus loin. Confiée au monastère de sainte Cécile, tout proche, elle fut reçue 
par les Umiliati et choisit la clôture. Son zèle fut si extrême qu’elle devint réputée, fut 
révérée et prophétisa, jusqu’au jour où sa cellule fut retrouvée vide sans explication. 

 Jour après jour, Marcello revient devant le tombeau et s’aperçoit finalement que ses 
inscriptions sont modifiées, qui plus est dans des écritures différentes, avec toujours une 
apparence d’ancienneté. Il lui arrive parfois de douter de ses yeux qui lui font voir en énigme. 
Son asile ne serait-il qu’un songe ? La pierre n’est pas friable et les lettres sont ciselées, mais 
bien souvent elles lui restent étrangères, indéchiffrables.  

Une nuit, Marcello est réveillé par des murmures lointains. Dans l’obscurité, guidé par 
des bruits qui l’amènent près du tombeau, la stupeur s’empare de lui. Là encore il n’en croit 
pas ses yeux. À la lumière de la lune, des ombres dansent frénétiquement avec de faux 
visages, criant et répétant en chœur (avec un abominable art du clarino) Maska ! Nox 
perpetua ! avant de longues phrases sans grammaire ni sens. Est-ce la mélancolie qui lui 
dépeint la scène ? En un curieux phénomène, les paroles prennent corps dans l’air, comme 
sur des phylactères flottants, et se déposent sur le tombeau. Caché derrière un tronc, les 
oreilles martyrisées, Marcello s’absente de lui-même, livide, son corps se fige dans ces 
limbes nocturnes et adverses. Le mort l’emporte sur le vif. Ces bacchanales et autres 
momeries s’éternisent avant l’aube mais brusquement, toutes ces ombres s’arrêtent de 
gesticuler, se saisissent de leur langue, plus longue que nature, l’arrachent et la jettent dans 
le tombeau. Marcello réalise qu’il est ouvert. Une créature s’en extirpe, se redresse 
lentement, parée d’un suaire. Son visage est recouvert d’un masque qu’elle ôte d’un geste 
empreint de noblesse, avant de le jeter, mais le geste se répète encore et encore car apparaît 
toujours un autre masque sous celui qui vient d’être enlevé. Voiler le lieu de la similitude, 
est-ce une offense au Créateur ou le signe de la conscience de son infériorité et d’une saine 
pudeur ? 

Une foule de voix se presse dans l’esprit de Marcello, perdu dans la nuit. Puis l’aube 
naissante le surprend abîmé et enfermé dans ses pensées, ultime écho de ce qu’il a cru 
entendre. Le tombeau est ouvert, vide. Marcello s’avance, s’y couche, et s’endort. 

 
 


