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Un extrait du journal de confinement de Montaigne : « Des rebouteux » 
 
 
Parmi les écrits découverts dans le tombeau récemment exhumé dans les sous-sols du musée d’Aquitaine, 
une pièce curieuse mérite de retenir l’attention : c’est le journal de bord dicté par Montaigne lors de son 
confinement au début de l’épidémie de peste, avant la fuite dont le troisième livre des Essais nous a 
transmis le souvenir. De cette brève période qui contraste fortement avec le célèbre Journal de voyage, et 
lui fait en quelque sorte pendant, les quelques extraits que voici portent la trace. Ils constituent un précieux 
témoignage des évolutions de la pensée de Montaigne avant les Essais qui nous sont si familiers. En cette 
période où les occasions ne manquent pas de méditer à propos de tout et de rien, nous nous permettons d’en 
livrer quelques passages choisis aux lecteurs bénévoles. 
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Des rebouteux 
 
Les infirmieres de mon voisinage courent hasard de leur vie, sur l’advis de cháque nouvel 
internaute, qui vient donner corps à la paour ambiante. Bien craint on, que viennent à bien 
fort haster leur declinaison & leur ruyne, par leur contagion, & bien cher leur font payer 
leur desvouement, & presence. Ce est, à mon advis, un monde enfant, voire si nouveau & 
si enfant, qu’on luy aprend encore son a, b, c : il n’y a pas cinquante jours, qu’il ne sçavoit, 
ny lettres d’attestation, ny chiffres, ny mesures barrieres, ny vestements, ny masques, ny gel. 
Il estoit encore tout nud, au giron, & s’esgayoit en pleine nature, & liberté, sans esgard de 
gensdarmes ; voy-le-cy soigneusement soubmis à toute discipline, & tout prest à craindre 
ceulx là mesmes qui luy font plus de bien. Je vois ordinairement, que les hommes aux faicts 
qu’on leur impose, s’amusent plus volontiers à en cercher des responsables, qu’à concevoir 
la responsabilité : ils subissent les choses, & accusent aultruy d’en être cause. Plaisants 
causeurs. La dissertation sur les causes est le fait de ceulx qui voirement n’ont rien d’aultre 
à faire, non à elles qui n’ont que trop à faire. Ils passent par dessus les preconisations, mais 
ils examinent curieusement celles qui par force les observent. Et tant les insupporte leur 
courage que leur paour de contagion s’en eschauffe. Ils commencent ordinairement ainsi : 
Mais que donc font-elles chez nous ? Mais, que ferions-nous sans elles, faudroit il dire. 
Nostre discours est capable d’estoffer cent querelles de voisinage, & de les substituer aux 
virus mesmes. […] 
 
L’assemblée de ma copropriété bruyt encores des eschauffemens de ceulx qui s’en prennent 
à elles, les imputans de contagion vicinale. Pour accommoder les exemples dont la 
télévision nous abbreuve : tres-certains & irrefragables exemples, & les attacher à nos vies 
quotidiennes, puisque nous n’en voyons, ny les tests, ny les moyens, il y faut autre engin 
que le nostre. Il appartient à l’avanture, à ceulx qui en voient tous les jours, de nous dire : 
cettuy-cy en est, & celle-là : & non cet autre. Les rebouteux en doivent estre creuz : c’est 
vrayement bien raison. Mais non pourtant un d’entre nous, ou quelque aultre enquesteur en 
chambre, qui s’estonne de sa propre elucubration (& necessairement il s’en estonne, s’il 
n’est hors de sens) soit qu’il s’esgare en invectives, & placards anonymes, soit qu’il 
petitionne à tout rompre. Je suis lourd, & me tiens un peu au massif, & au vray-semblable. 
Evitant les reproches anciens, Maiorem fidem homines adhibent iis quae non intelligunt. Je vois 
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bien qu’on se courrouce. Et me deffend on d’en doubter, sur peine d’injures execrables. 
Nouvelle façon de persuader. Pour Dieu mercy : ma creance ne se manie pas à coups de 
poing. Je trouve quasi par tout, qu’il faudroit dire, il n’en est rien : & employerois souvant 
cette responce. Mais je n’ose : car ils crient que c’est faulte d’information : Et me faut 
ordinairement bateler par compaignie à traicter des subjects, & comptes frivoles, que je 
mescrois entierement. Et s’escarmouche l’AG en mille questions, desquelles, & le pour & le 
contre est faux. […] 
 
A desnoncer les gens, il faut une clarté lumineuse & nette : Et est nostre vie confinée trop 
estroite & inerte pour laisser voye à ces souçons supernaturels & fantastiques. Quant aux 
extraicts de mousticque & paluds, je les mets hors de mon compte : Ce sont 
charlatanismes, & de la pire espece: En ces accusations extravagantes, je dirois volontiers : 
que c’est bien assez, qu’une femme, quelque contagion qu’elle affronte, s’eschine au-delà de 
l’humain : De ce qui est hors de nostre experience, & d’un effect extraordinaire, elle en doit 
estre quitte, lorsque enfin elle rentre chez elle. J’ay les oreilles battüs de mille tels comptes : 
Trois la croiserent un tel jour dans l’ascenseur : trois la virent lendemain au local à vélos : à 
telle heure, tel lieu, ainsi masquée : Certes je ne m’en soucierois pas quant à moy. Combien 
trouvé-je plus naturel, & plus vraysemblable, que deux hommes tremblent de paour, qu’une 
seule affronte en douze heures, & parmy cent malades, des dangers qui leur font si paour ! 
Combien plus naturel, que nostre entendement soit emporté de sa place par la volubilité de 
nostre esprit detraqué, que cela : qu’une soingneuse, voire plus soingneuse que nous-
mesmes, estuvée et masquée, soit source de nostre contagion. Ne cherchons pas des 
illusions du dehors de nous, & inconneuёs : nous qui sommes perpetuellement agitez 
d’illusions nostres, & si inconsequens, qu’accusant les soingneurs prenons nos aises 
avecques toutes regles domestiques & corporelles. Il y a quelques jours, que je surfay par un 
site d’un blogueur très frequenté : lequel en ma faveur, me fit cette grace, de me faire voir, 
en lieu virtuel, dix ou douze soingnants de ceste trempe : & une vieille entre autres, 
vrayment bien infirmiere en cernes & espuisement, tres-experte de longue main en cette 
profession : Je vis & preuves, & libres tesmoignages, & je ne sçay quelle marque d’elastique 
sur le front de cette miserable vieille, & escoutay tout mon saoul : y apportant la plus saine 
attention que je peusse : & ne suis pas homme qui me laisse guiere garroter le jugement par 
preoccupation : en fin & en conscience, je leur eusse plustost ordonné des masques qu’un 
préavis. […] 
 
Passant avant hier dans le local à poubelles, me contentant par ceste variation, & gaillarde 
escapade, retirant au nonchalant et fortuite, à recreer mon esprit par trop engourdy, & 
rassis en soy, je trouvay l’endroit encore tout chaud, d’une polemicque qui venoit d’y faillir. 
Par laquelle la copropriété avoit esté amusée plusieurs jours : & commençoient les 
residences voisines, de s’en esmouvoir, & petitionner à grosses troupes, de toutes qualitez. 
Un jeune homme du lieu, s’estoit joué à sortir une heure avec sa guitare : sans penser à 
autre finesse, qu’à jouyr d’un passetemps present : cela luy ayant un peu mieux succedé qu’il 
n’esperoit, pour partager le plaisir à plus de musiciens, il y associa une fille avec qui il 
logeoit, chanteuse, & de timbre agreable : Et furent trois colocataires en fin, de mesme aage 
& pareille suffisance, se deshanchant à cadences vives : & d’aubades domestiques en firent 
des aubades publiques, les voisins escoutans ès fenestres, aucuns applaudissans ès balcons, 
& aultres deffendans se mouvoir publicquement en aucune sorte. De paroles, qui tendoient 
au confinement perpetuel, & ordonnances de distanciation (car ce sont subjects soubs 
lesquels, les relations de maulvais voisinage s’eschauffent plus aiséement) ils vindrent à 
craintes de contagion si niaises, & si ridicules, qu’à peine y a-il rien si grossier aux effrois 
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des petits enfans : si toutesfois la fortune y eust voulu prester un peu de faveur, qui sçait, 
jusques ou se fut accreu tout ce battage ? Ces pauvres diables sont à cette heure à 
l’amende : & porteront volontiers la peine de la sottise commune, & ne sçay si quelque juge 
se vengera sur eux, de la sienne. Encores vaudroit-il mieux souffrir un reume, que de 
perdre pour jamais par desacoutumance le commerce de la vie commune, en action de si 
grand usage. […] 
 
Il s’engendre beaucoup d’abus au monde : ou pour le dire plus hardiment, tous les abus du 
monde s’engendrent, de ce qu’on nous apprend à craindre de faire profession de nostre 
ignorance. J’estois l’autre hier lez l’apothicaire, à l’aguet de masques tricotés main, & là 
s’escarmouchoit un quidam avecques le droguiste, faulses ordonnances en poche, reclamant 
herbe à paluds, hors toute præscription, et luy objectoit que luy seul savoit, voire à default 
vouloit pourvoir à combattre sinon la maladie du moins la paour. Encores cettuy-ci savoit 
ce qui le mouvoit. J’en connois, qui se prennent à leurs opinions, & ne savent distinguer la 
face, de la criniere, & de grands mots scientifiques s’y prennent aux poulmons et au foye. 
Nous parlons de toutes choses par precepte & resolution. Le stile à Romme portoit, que 
cela mesme, qu’un tesmoin deposoit pour l’avoir veu de ses yeux : & ce qu’un juge 
ordonnoit de sa plus certaine science, estoit conceu en cette forme de parler : Il me semble. 
On me faict hayr les choses vray-semblables, quand on me les plante pour infallibles. 
J’ayme ces mots, qui amollissent & moderent la temerité de nos propositions : protocole, 
tests cliniques, effets indesirables, principe de precaution, & semblables : Et si j’eusse eu à 
instituer des internautes, je leur eusse tant mis en la bouche, cette façon de respondre, 
enquesteuse non resolutive : Qu’est-ce à dire ? Je ne l’entens pas : Il pourroit estre : Est-il 
vray ? qu’ils eussent plustost gardé la forme d’apprentis à soixante ans, que de representer 
les docteurs à dix ans : comme ils font. […] 
 
 
 


