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Epidemian Rhapsodies 

 
 
Mon mal vient de plus loin. À peine au Fils d’Égée,  Mon mal vient de Pékin. Court vêtue, allégée, 
Sous les lois de l’Hymen je m’étais engagée,   Dans les rues du marché je m’étais engagée, 
Mon repos, mon bonheur semblait être affermi,  Mon repas, mon dîner semblait être servi. 
Athènes me montra mon superbe Ennemi.   Wuhan dissimulait mon superbe Ennemi. 
Je le vis, je rougis, je pâlis à sa vue.    Je l’humai, l’aspirai, je toussai, mal fichue ; 
Un trouble s’éleva dans mon âme éperdue.   Un trouble s’éleva dans ma trachée déchue. 
Mes yeux ne voyaient plus, je ne pouvais parler,  Mes yeux ne voyaient plus, plus ne sentait mon nez, 
Je sentis tout mon corps, et transir, et brûler.  J’apostrophai mon corps : transissez ! vous brûlez ! 
Je reconnus Vénus, et ses feux redoutables,   Je reconnus l’Virus, et ses feux redoutables, 
D’un sang qu’elle poursuit tourments inévitables.  D’un poumon qu’il poursuit tourments inévitables. 
Par des vœux assidus je crus les détourner,   Par un zèle assidu je crus les détourner : 
Je lui bâtis un Temple, et pris soin de l’orner.  Je me collai un Masque, pris soin de le nouer ; 
De victimes moi-même à toute heure entourée,  De savons et de gels à toute heure entourée, 
Je cherchais dans leurs flancs ma raison égarée.  Je cherchais dans mon coude un truc anti-diarrhée. 
D’un incurable amour remèdes impuissants !  D’un incurable mal remèdes impuissants ! 
En vain sur les Autels ma main brûlait l’encens.  En vain je nettoyais ces dix Doigts blanchissants : 
Quand ma bouche implorait le nom de la Déesse,        Quand ma bouche imposait un « non ! » ferme au Miasme, 
J’adorais Hippolyte, et le voyant sans cesse,   J’absorbais Corona, du moins son Ectoplasme ; 
Même au pied des Autels que je faisais fumer.  Même la Nicotine, et ce qu’on peut fumer, 
J’offrais tout à ce Dieu, que je n’osais nommer.  J’offrais à cet Affreux que je n’osais nommer. 
Je l’évitais partout. Ô comble de misère !   Je l’évitais partout. Ô comble de misère ! 
Mes yeux le retrouvaient dans les traits de son Père.  Mes pores le chopaient à chaque barrière. 
Contre moi-même enfin j’osai me révolter.   Contre moi-même enfin j’osai me révolter : 
J’excitai mon courage à le persécuter.   J’excitai l’anticorps à le persécuter ; 
Pour bannir l’Ennemi dont j’étais idolâtre,   Pour bannir l’Ennemi dont j’étais infectée, 
J’affectai les chagrins d’une injuste Marâtre,   Pris de la Chloroquine en cachets compactée. 
Je pressai son exil, et mes cris éternels   Je pressai la recherche, et mes bravos du soir 
L’arrachèrent du sein, et des bras paternels.   Soutinrent des soignants le refus de déchoir. 
Je respirais, Œnone. Et depuis son absence   Je respirais, à Bonn. Dans leur convalescence, 
Mes jours moins agités coulaient dans l’innocence.  Mes jours moins agités prônaient la décroissance. 
Soumise à mon Époux, et cachant mes ennuis,  Confinée, solitaire, et cachant mes ennuis, 
De son fatal hymen je cultivais les fruits.   De mon vital jardin je cultivais les fruits. 
Vaines précautions ! Cruelle destinée !   Vaines précautions ! Cruelle destinée ! 
Par mon Époux lui-même à Trézène amenée  Par mon Ripou lui-même à l’hosto amenée, 
J’ai revu l’Ennemi que j’avais éloigné.   J’ai revu l’Ennemi que j’avais éloigné : 
Ma blessure trop vive aussitôt a saigné.   L’épidémie, déjà, avait bien regagné. 
Ce n’est plus une ardeur dans mes veines cachée.  Ce n’est plus une grippe au printemps desséchée. 
C’est Vénus tout entière à sa proie attachée.   C’est une pandémie : la Déesse est fâchée !  
 
 
 
Demain, dès l’aube, à l’heure où blanchit la campagne, Demain, dès l’aube, à l’heure où se lève Wuhan, 
Je partirai. Vois-tu, je sais que tu m’attends.   Je tousserai. Virus, je sais que tu m’atteins. 
J’irai par la forêt, j’irai par la montagne.   J’irai à l’hôpital, boirai de la tisane. 
Je ne puis demeurer loin de toi plus longtemps.  Je ne puis supporter ces fâcheux porteurs sains. 
 
Je marcherai les yeux fixés sur mes pensées,   Je resterai chez moi, les jambes entravées, 
Sans rien voir au dehors, sans entendre aucun bruit,  Sans rien voir au dehors, sans entendre aucun bruit, 
Seul, inconnu, le dos courbé, les mains croisées,  Seul, confiné, le nez masqué, les mains lavées, 
Triste, et le jour pour moi sera comme la nuit.  Nu ; la maison pour moi sera le seul circuit. 
 
Je ne regarderai ni l’or du soir qui tombe,   Je ne regarderai ni la télé qui plombe, 
Ni les voiles au loin descendant vers Harfleur,  Ni les séries qui font fortune sur Netflix, 
Et quand j’arriverai, je mettrai sur ta tombe   Et quand je sortirai, m’achèterai en trombe 
Un bouquet de houx vert et de bruyère en fleur.  Les volumes divers du Gaulois Astérix. 
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Je suis le Ténébreux, – le Veuf, – l’Inconsolé,  Je suis l’Insidieux, – l’Virus, – l’Incontrôlé, 
Le Prince d’Aquitaine à la Tour abolie :   Le miasme de Wuhan, la belle épidémie : 
Ma seule Étoile est morte, – et mon luth constellé  Ma cellule s’exporte : en mon germe isolé 
Porte le Soleil noir de la Mélancolie.    Brille le Soleil noir de cette Pandémie. 
 
Dans la nuit du Tombeau, Toi qui m’as consolé,  Dans la cour de l’hosto, Toi qui es intubé, 
Rends-moi le Pausilippe et la mer d’Italie,   Écoute Édouard Philippe dérouler l’homélie, 
La fleur qui plaisait tant à mon cœur désolé,   Qui envoie tous ces gens qui te croient entubé 
Et la treille où le Pampre à la Rose s’allie.   En leurs persos Confins attendre une Embellie. 
 
Suis-je Amour ou Phébus ?… Lusignan ou Biron ?  Moi, Coronavirus ? … Ou Véran ou Macron ? 
Mon front est rouge encor du baiser de la Reine ;  Ton front est rouge encor du baiser de la Fièvre ; 
J’ai rêvé dans la Grotte où nage la Syrène…   J’ai rêvé dans la Cage où palpite ta plèvre… 
 
Et j’ai deux fois vainqueur traversé l’Achéron :  Et j’ai deux fois vainqueur traversé tes poumons, 
Modulant tour à tour sur la lyre d’Orphée   Contaminant aussi, lionne ébouriffée, 
Les soupirs de la Sainte et les cris de la Fée.   Le désir de Vaccin et l’obscur Coryphée. 
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